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Résumé
L’écrivain Jules de Goncourt a la syphilis. Un peu plus de quinze ans après avoir été contaminé,
les souffrances deviennent de plus en plus envahissantes. On l’envoie à trois reprises en cure
thermale en Auvergne, et il suit en outre un traitement hydrothérapique dans la clinique réputée
du docteur Béni-Barde, à Auteuil. Rien n’y fait. Les douleurs physiques, l’ataxie, l’aphasie,
l’égarement de sa raison deviennent son quotidien, jusqu’à son décès le 20 juin 1870. Sa mort
est immortalisée dans les pages du Journal par son frère Edmond, qui, impuissant devant cette
agonie, n’a plus qu’une seule raison de vivre : écrire. 
Mots clés : Goncourt, syphilis, littérature, crénothérapie

Abstract 
Jules de Goncourt, syphilis, litterature and crenotherapy
The writer Jules de Goncourt had syphilis. Some fifteen years after he had been contaminated,
the affliction became more and more aggressive. On three occasions, he was sent for thermal
cures in the Auvergne region, while he also followed a painful hydrotherapeutic treatment in a
reputed clinic run by doctor Beni-Barde, in Auteuil. Nothing worked. Harrowing physical
pains, Ataxia, Aphasia, the losing of his mind, became his daily agony right up to the end, when
he died on the 20th June 1870. The transcription of his death was immortalised in the published
pages of ‘Jounal’ written by his brother Edmond, who, helpless in front of his brother’s torment
and death throes, could only do one thing : write. 
Key words : Goncourt, syphilis, litterature, crenotherapy
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Aujourd’hui, le nom de Goncourt renvoie surtout au fameux prix littéraire, et l’on oublie
parfois qu’il est avant tout celui de deux frères, Edmond, né en 1822, et Jules, né en
1830. Toujours élégants, collectionneurs d’art, écrivains exigeants, ils fréquentent les
milieux littéraires et artistiques de leur temps, dînent avec Dumas, Gautier, Flaubert,
Feydeau (ce sont des amis d’Ernest et ils voient donc grandir le petit Georges)…
Aristocrates assumés, ils sont aussi des proches de la princesse Mathilde, cousine de
l’Empereur Napoléon III. On les surnomme même les “Bichons” de la Princesse. Les
deux frères se consacrent entièrement à l’art et à la littérature, écrivant à quatre mains.



Ils recherchent à être au plus près de la réalité, au risque de choquer comme avec
Germinie Lacerteux, qui fait scandale. Dans ce roman, Edmond et Jules racontent l’his-
toire de leur bonne, Rose, qui a mené pendant des années une double vie, les servant le
jour et se perdant littéralement par amour, la nuit, finissant dans l’alcool et la débauche.
Rien de sa déchéance n’est épargné au lecteur, au point que la princesse Mathilde leur
annonce que ce livre “l’avait fait vomir”. En outre, chaque jour ou presque, les deux frè-
res transcrivent leur journée, leurs rencontres et leurs impressions dans un Journal, cro-
quant les personnes, même leurs amis, et ce, non sans ironie et cynisme. Nous
conseillons à nos lecteurs de se plonger dans leur Journal, de le feuilleter, de se retrouver
par exemple avec eux à la table de Flaubert et de Dumas ! 
Nerveux, émotifs, très sensibles à leur réussite et à leurs échecs littéraires, Edmond et
Jules souffrent de divers maux, notamment d’estomac et de céphalées. Jules écrit dans
leur Journal, le 20 décembre 1866 :

Nous sommes maintenant comme des femmes qui vivent ensemble, dont les santés
se mêlent, dont les règles viennent en même temps : nos migraines nous viennent le
même jour1.

Mais outre ces tracas nerveux, le cadet a contracté la syphilis à vingt ans, en 1850, et très
vite, les souffrances l’accablent. Les antibiotiques n’existant pas encore, aucun traite-
ment ne peut enrayer la progression de la maladie. À partir de 1867, sa santé devient de
plus en plus préoccupante et il est envoyé en cure à Vichy2. Fin juin, les deux frères pren-
nent le train pour l’Auvergne, mais le voyage s’avère pénible pour le cadet, qui est souf-
frant. À Vichy, où ils restent un mois, les Goncourt s’installent à l’hôtel Madrid, qui est
un bon hôtel, mais pas le meilleur de la ville3. Durant ce séjour, Jules suit son traitement.
Dans son Journal, il note :

Vichy, 3 juillet [1867]
On perd ici l’illusion que la maladie est une distinction.
Cette vie avec ses bains, ses verres d’eau de demi-heure en demi-heure, ses petites
promenades de l’hôtel aux sources, le règlement et les coupures de la journée, la
discipline de la cure, dissipe un peu en nous ce spleen abominable de nos derniers
jours à Paris, à peu près comme la vie monastique devait suspendre l’ennui des
grands ennuyés du passé4.

Les jours passent, sans beaucoup de distraction, rythmés par la cure de Jules. Si leur
moral semble aller mieux, les deux frères sont frappés par la disgrâce des Auvergnats et
des curistes. “Ici, le monde est laid comme sa photographie5”, peut-on aussi lire le 12
1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire 1866-1886, texte établi et
annoté par Robert Ricatte, Robert Laffont, coll. Bouquins, t. II, 2004:57.
2 Les deux frères avaient déjà effectué une cure en Suisse, à Louèche, en 1851 pour soigner
Edmond, qui avait contracté la dysenterie en Algérie fin 1849 et qui en avait souffert pendant deux ans. 
3 Voir Maurice Gondard, Vichy. L’irrésistible ascension 1800-1870, Nonettes, Éditions Créer, 2005:194.
4 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. cit., t. II, p. 92.
5 Ibid., p. 93.
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juillet dans le Journal. Bien que cette première cure auvergnate ne leur plaise guère, les
Goncourt retournent à Vichy l’été suivant. De nouveau, le cadet boit de l’eau, prend des
bains d’eau minérale et s’ennuie. “La vie à Vichy est plate comme l’eau qu’on y boit”6,
écrit-il à Sainte-Beuve le 2 juillet 1868. La cure finie, les Goncourt rentrent à Paris, mais
progressivement l’état de santé de Jules s’aggrave.
À partir de 1869, Jules de Goncourt est également soigné par hydrothérapie. Il reçoit des
douches froides dans l’établissement du docteur Joseph-Marie-Alfred Barde (1834-
1919), plus connu sous le nom de “Béni-Barde”. Auteur de nombreux traités d’hydro-
thérapie7, médecin adjoint, puis médecin chef en 1865 de l’établissement hydrothéra-
pique de Bellevue, il devient ensuite directeur de l’Établissement hydrothérapique
d’Auteuil, rue Boileau à Paris. Béni-Barde a dans sa clientèle de nombreuses personna-
lités politiques et artistiques, dont Adolphe Thiers, Guy de Maupassant, Léon Daudet,
Alexandre Dumas, François-Victor Hugo… Son établissement devient un centre
mondain. 
En juin 1869, les Goncourt se rendent en cure à Royat, dont les eaux sont annoncées
comme étant diurétiques, excitantes, toniques et reconstituantes. Toutefois, durant le
voyage, Jules subit une violente crise hépatique, qui nécessite un arrêt à Clermont-
Ferrand. “Départ pour les eaux de Royat. Crise de foie. Toute la nuit, à me tortiller en
chemin de fer, comme un ver coupé”8, peut-on lire dans le Journal le 10 juin 1869. Jules
et Edmond séjournent à Royat du 11 juin au 2 juillet 1869 et sont logés au Grand-Hôtel.
De nouveau, les journées sont rythmées par la cure de Jules, les bains minéraux et ferru-
gineux, l’eau minérale en verres d’eau à une source et en bouteille, les douches chaudes,
puis les douches froides, et les promenades, qui sont fatigantes pour le malade.
Toutefois, au début du séjour, Jules est plutôt optimiste : il a confiance en ces eaux et le
médecin de la station lui convient, car il se montre attentionné. Pourtant très vite, la cure
lui est pénible. Il s’ennuie de nouveau. Royat n’est alors pas très développée, il n’y a
aucun casino ni théâtre. Ce séjour n’améliore en rien le moral du patient. Entouré de
curistes, “un monde compact et attristant de scrofuleux, de douloureux, de névrosifiés”9
il compatit à leurs souffrances et à la tristesse de leurs destinées. Ainsi dans son Journal,
Jules écrit le 22 juin 1869 :

Il y a, au bout de la table d’hôte, une mère qui vient de perdre un fils de vingt ans.
Elle est là avec sa douleur, sa chair pâle et décolorée, deux grands plis amers aux

6 Ibid., p. 312-313.
7 Voici quelques titres de ses ouvrages médicaux : Traitement de la dysenterie chronique par cer-
taines applications du calorique combinées avec la douche froide (1865), Traité théorique et pra-
tique d’hydrothérapie : comprenant les applications de la méthode hydrothérapique au traitement
des maladies nerveuses et des maladies chroniques (1874), Le Manuel médical d’hydrothérapie
(1878), L’Hydrothérapie dans les maladies chroniques et nerveuses (1894), De l’hydrothérapie
dans les maladies dermatoneuroses (1894).
8 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. cit., t. II, p. 226.
9 Jules de Goncourt, Lettres, édition d’Henry Céard, publiée sous la direction de l’Académie
Goncourt, Paris, Flammarion et Fasquelle, 1930, p. 350.
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coins de la bouche. Le vague de ses yeux semble par moments se lever au plafond
comme à du ciel. Ses gestes sont des gestes de rêve. Ses lèvres oublient de boire au
verre touchant ses dents… C’est comme un chef-d’œuvre du chagrin10.

Le départ est fixé au 2 juillet. Pour Jules, son frère et lui viennent de passer le plus triste
mois de leur vie11. Les Goncourt rentrent à Paris. Le cadet retourne chez le docteur Béni-
Barde, à Auteuil, mais il n’en sort guère soulagé. Pire, ces soins hydrothérapiques s’ap-
parentent à une pénitence. Ainsi, dans le Journal, le 14 décembre 1869, il écrit : “Des
jours vides et tout noirs, remplis par la douche et par des promenades douloureuses, le
long de cette éternelle allée qui va d’Auteuil à Boulogne”12. Si l’établissement est
réputé, pour Jules, il s’agit surtout d’un “petit pavillon de souffrance et de torture”13. Ces
soins étant trop pénibles à supporter, le traitement hydrothérapique est arrêté.
L’état physique et psychologique de Jules de Goncourt se détériore toujours davantage.
“Toutes les douleurs morales se transforment dans les maladies nerveuses en douleurs
physiques, en sorte qu’il semble que le corps souffre une seconde fois ce que l’âme a
déjà souffert”14, écrit-il dans le Journal, le 14 décembre 1869. Il parvient de moins en
moins à écrire. Il prend une ultime fois sa plume le 19 janvier 1870, puis Edmond décide
de continuer leur Journal, dans lequel il peint la lente dégénérescence de son frère. Le
lecteur du Journal assiste alors à la détérioration inexorable de l’état général de Jules.
Lui qui pouvait être joyeux, devient sombre et ne rit plus. Il est “plus triste que jamais”15
note son frère. Il souffre d’ataxie, il n’est plus maître de tous ses gestes. Son élocution
devient aussi un problème, alors le patient parle de moins en moins. En mars 1870,
Edmond note :

Depuis quelque temps – et cela est plus marqué tous les jours –, il y a certaines lettres
qu’il prononce mal, des r sur lesquels il glisse, des c qui deviennent des t dans sa
bouche. C’était pour moi, dans son enfance, quelque chose de doux et de charmeur
d’écouter sa petite parole trébuchante contre ces deux consonnes et ses tolères contre
la nouice. Retrouver aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre sa voix
comme je l’ai entendue dans ce passé effacé, lointain, où les souvenirs ne rencont-
rent que la mort, cela me fait peur, cela me fait peur16. 

L’aîné assiste également à la dégradation de la raison de son frère. Puis c’est la paralysie
générale. Enfin c’est la fin, Jules entre en agonie dans la nuit du samedi 18 au dimanche
19 juin 1870. Il décède au petit matin, le lundi 20 juin, à trente-neuf ans. L’aîné, effondré,
n’a plus qu’une raison d’être : continuer d’écrire. 

10 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. cit., t. II, p. 228.
11 Ibid., p. 229.
12 Ibid., p. 240.
13 Ibid., p. 243.
14 Ibid., p. 240.
15 Ibid., p. 244.
16 Ibid., p. 245.
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Hydrothérapie et folie dans la fiction 
En 1860, dix ans avant la mort du cadet, les frères Goncourt ont publié Charles
Demailly, roman à clefs sur le destin d’un homme de lettres. Le plus troublant dans cette
histoire est que la maladie et la descente dans la folie du personnage ressemblent étran-
gement à la fin de Jules de Goncourt. 
L’homme de lettres Charles Demailly est malade, il souffre notamment d’anémie. Sur le
conseil de son docteur, il se rend à Saint-Sauveur, dont les eaux ferrugineuses devraient
l’aider, en compagnie de sa femme Marthe. Le médecin de la petite ville thermale a une
théorie sur les maladies liées au travail intellectuel, notamment chez les gens de lettres : 

Mais prenez tous ceux dont le cerveau est l’ouvrier toujours occupé, sans cesse
tendu, de la fortune ou de la célébrité […] Savez-vous ce que vous trouverez accli-
maté dans ce monde, comme une dysenterie dans un camp ? L’anémie, et au bout de
l’anémie, la phtisie pulmonaire, le cancer à l’estomac, la folie17 … 

Ces paroles annoncent la prochaine descente aux enfers de Charles Demailly (et de Jules
de Goncourt). Le personnage poursuit sa cure, et rentre à Paris. Puis inexorablement, sa
santé se dégrade, et son rapport à la réalité se détériore. Le lecteur assiste à la descente
dans la folie du personnage. Charles entend des voix imaginaires, toujours “plus inces-
santes, plus torturantes”18, au point qu’il pense au suicide. Inquiet, convulsé par l’an-
goisse, ayant de moins en moins de repères avec la réalité, le malade est transporté à
Charenton, asile d’aliénés, où il est soigné notamment grâce à l’hydrothérapie, ou plutôt
torturé médicalement. En effet, comme il refuse de s’alimenter, les médecins ont recours
à la force : 

Et Charles fut mis dans une baignoire, sous le robinet de la plus forte douche ; l’af-
fusion froide commença. La souffrance de Charles devait être horrible ; il pâlissait
affreusement, mais il ne desserrait pas les dents. 
Le médecin le questionna, lui demanda s’il voulait manger. Charles restait muet. Il
resta muet une demi-minute, une minute !... Puis, sous la douche qui tombait
toujours, fondant en larmes, se répandant en cris et en paroles entrecoupées : 
– Pourquoi me faire souffrir ?... autant souffrir ?... […] Non, mes bons messieurs...
je vous en prie... mais puisque je vous promets... je mangerai, là, je mangerai... 
Quand Charles fut sorti du bain, on lui apporta un bouillon. Il le refusa ; mais, à la
menace d’un second bain, il se résolut à avaler. De nouveaux bains eurent raison de
nouveaux refus ; et Charles recommença à manger19. 

Charles reçoit plusieurs traitements hydrothérapiques, “ces douloureux moyens de

17 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, présentation, notes, chronologie et biblio-
graphie par Adeline Wrona, Paris, Gallimard, coll. GF, 2007, p. 270.
18 Ibid., p. 374.
19 Ibid., p. 376-378.  
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corrections”20, dans “le bain sous la terrible douche”21, qui semblent le rendre un temps
à la raison. Mais la folie revient, s’abattant sur le personnage pour ne plus le lâcher : 

Il se défendait des pieds, des mains, des dents, de tout ce qui peut déchirer, mordre,
ruer, frapper. Il fallut le lier dans la voiture. Arrivé à Charenton, les remèdes les plus
violents, les plus énergiques moyens d’épuisement d’un transport, depuis les
saignées à blanc jusqu’à l’épouvantable barre de fer rouge appliquée sur la nuque,
échouèrent contre cet accès de rage, contre cette manie de destruction qui lui faisait
mettre en pièce tout ce qu’il touchait. 
À cette longue et effroyable crise succéda la prostration. Et, si affaibli, si épuisé, si
anéanti que fût le furieux, il lui échappait encore des cris de rage22.

Puis Charles Demailly est atteint d’aphasie. L’homme de lettres n’est plus capable de
parler, comme le deviendra le poète Baudelaire en 1866, après son accident vasculaire-
cérébral, comme le deviendra aussi l’un des auteurs du roman, Jules de Goncourt. Pour
être au plus près de la réalité, les deux frères ont consulté de nombreux ouvrages de
médecine et ont rencontré des médecins. L’ironie tragique n’en demeure pas moins que
Jules mourra comme son personnage. Plusieurs années plus tard, le 4 mai 1876, Edmond
notera dans le Journal : 

Aujourd’hui, des larmes me sont venues aux yeux en corrigeant les épreuves de la
fin de Charles Demailly. Jamais, je crois, il n’est arrivé à un auteur de décrire par
avance, d’une manière aussi épouvantablement vraie, le désespoir d’un homme de
lettres sentant tout à coup l’impuissance et le vide de sa cervelle23.

Atteint de syphilis dans sa jeunesse, Jules de Goncourt est soigné par hydrothérapie et
par des cures thermales, en vain. La maladie gagne du terrain. Il perd progressivement
la raison, et son élocution. Il meurt à trente-neuf ans le 19 juin 1870. Le décès de son
frère cadet est un cataclysme dans la vie d’Edmond de Goncourt ; il ne s’en remettra pas.
Le 3 octobre 1875, dans son Journal, ce dernier avait écrit : “Ce que je demande avant
tout à Dieu, c’est de mourir dans ma maison, dans ma chambre. La pensée de la mort
chez les autres m’est horrible”24. Sa demande n’a pas été entendue. Il meurt le 16 juillet
1895, à soixante-quatorze ans, à Champrosay, chez Alphonse et Julia Daudet. 
Le 20 juillet 1895, Edmond de Goncourt est inhumé auprès de son frère Jules, au cime-
tière Montmartre, à Paris.

20 Ibid., p. 378.
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 381-382.
23 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. cit., t. III, 2004, p. 698.  
24 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. cit.,t. II., p. 660.  
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